寫給臺灣、臺灣歷史、臺灣女性的百年情書：《大港的女兒》讀後感

四月底、五月初的幾週，我數度造訪了文藝氣息和歷史感濃厚的中央書局。每次踏入書局，右牆文史區中《大港的女兒》亮麗的書衣、料好實在的厚度，以及「歷史書寫名家」、「時代小說」等勾引體內文史魂的各樣元素總是吸引我駐足閱讀。雖算不上高潮迭起的小說，但勻稱的情節調度還是讓人讀得欲罷不能。

《大港的女兒》以高雄出身、海外臺獨之父郭榮桔之妻孫雪娥女士（故事中名為愛雪）的一生作為故事藍本。生於港都的愛雪，在近百年的生命歷程裡經歷了戰爭摧殘、政權更迭、移民他鄉，彷彿海中的扁舟，隨著時局流轉漂泊，有調和順應之時、亦有逆流而上之志。虛實情節都充分架構在歷史框架下之外，《大港的女兒》也滿足了「好看」的小說第一要件，愛歷史的人能細細咀嚼考究，歷史門外漢亦能充分享受這一本筆調溫和的時代小說。

正史、政史之下的「常民史」探究之旅

相信對於99%的人而言，對於歷史的認識有極大部分來自於中小學的歷史教育。臺灣學校的歷史課本在編撰邏輯、意識形態等面向雖歷經多次的改革變遷，「以政治大局為教學要點」這項特色還是不變的。

以我的經驗而言，我在學校的歷史教育裡完成了「點」和「線」兩個層次的歷史學習。點狀的學習意指認識大大小小的歷史事件，線狀的學習則是把小點連線的過程，去理解歷史事件間的時局演變、分析前因後果。例如，國中時我們學到魏晉時期頒布的九品官人法、隋唐時期頒布的科舉制度，這是點狀的學習；高中的時候再學到其中政權對於削弱世族的考量，還可往後連結到牛李黨爭的世家、新儒之爭，事件間的連結可梳理清晰，這即是線狀的學習。

點狀、線狀的學習，就知識量而言很足夠，但是就情感面、認知面而言，我想我們都需要一個更為強而有力的「面狀學習」管道。我總是好奇在那些歷史課本裡不斷重複劃記的政局大事下，市井小民如何看、如何想、如何活。一本《安妮的日記》可以勝過千言萬語的歷史記載，走入許多後代人們的心，便是因為這樣珍貴的日常手稿使那樣的時空、那時的人們變得無比立體，使現在的我們能夠同情共感、能夠以此思辨自己所在的環境與自己所要面對的未來。我認為這是歷史「面狀學習」的力量，而《大港的女兒》作為一本常民史學者出品之作，在恬淡平順的語言之下，便透過一個平凡又不凡的女性傳遞了這樣的力量。

故事從愛雪的父親仁貴與海王商會王家的財產繼承糾紛說起。日治時期的愛雪雖是臺灣人，但由於父親是老師，愛雪從小說日語、讀日本學生為主的小學校、嚮往赴日留學，母親錦枝也不同於相夫教子的傳統女性，在幼稚園擔任老師，因此愛雪從小在和樂的家庭裡受著良好教育長大。資質優異的她本可赴日留學，但戰爭迫使她放棄學業做了物產會社職員，後又為了應付戰時需求成為護士。戰事結束之後，愛雪嫁作醫生娘，父親卻遭人誣陷為共產黨員，因而走避他鄉、自此失去聯絡。丈夫為了躲避政權迫害，也帶著妻兒旅居日本。愛雪在陌生的環境裡以高昂的志氣與精明的頭腦經商，靠賣衣服、開餐館、設連鎖洗衣店攢錢資助充滿革命理想的丈夫，支援了難以計數的海外臺灣青年，只為在家鄉臺灣島上種下民主與自由的種子。

時代小說與歷史小說的不同之處，就是不以單一歷史事件為主軸，《大港的女兒》因此更能讓讀者融入歷史時空的流轉。作者在歷史環境的考究上做足了功夫，在不更動主角愛雪的故事主軸的前提下，用相關聯的虛構角色連結真實史事，例如帶入印度獨立運動先驅鮑斯在臺北悲劇性的墜機死亡，這樣細緻的安排讓閱讀的過程更加充實而富有驚喜。雖有不少評論指出《大港的女兒》在歷史事件的處理上過於平淡，二戰、二二八、白色恐怖等大事怎可被輕輕帶過，不過我想在資訊流通程度不比當今的歷史時空下，作者恬淡的筆法某種程度上更還原了市井小民的生活樣態。只能說，想要透過此書來對各大歷史事件有全面了解的確困難，不如作為半自傳式散文閱讀，較不會有失望感！對我而言，歷史方面，《大港的女兒》仍然真切的拓展了我對於臺灣百年歷史常民面向的認知；小說方面，王家財產繼承的紛爭、與愛雪一家的百年糾葛對我而言仍是經營得相當成功的故事情節。

作為熱愛電影之人，其實閱讀完畢後心中便偷偷希望這個故事可以拍作電影，畢竟歷史的考究作者已經做得很足，相信劇組在這方面不會太吃力。小說情感不夠濃烈、劇情起伏過小等問題，相信有了場景和人物的視覺還原，也可以更打入人心！

勇氣與傲骨、順應與妥協：愛雪投射的時代女性演化

若只從簡介中讀到愛雪的各項事蹟，讀者肯定認為愛雪是為不折不扣的新時代女性。我閱讀此書的其中一樣驚喜，便是發現這樣的敘述只有部分的真實性。愛雪的形象時而反骨，時而順服，多個面向的描繪使這個角色能夠很貼近所有型態的讀者。

愛雪自幼資質聰穎，在小學校裡的表現一點不輸日本同學。在學校，級長由成績第一名的同學擔任，愛雪雖保持第一名，卻只被指派為股長，級長由日本同學擔任。當愛雪失望地問起原因，仁貴只含糊地告訴愛雪不要計較、只要懷著幫助同學之心就好，愛雪也懵懂的接受了這番說辭。殖民社會的不平等縮影，就這樣被愛雪拋諸腦後。

另一次，愛雪、爸爸和爸爸的愛徒阿河在港邊談天。爸爸鼓勵阿河，作為男孩應該要視野遼闊，無所畏懼的闖蕩。愛雪聽了不甘心地問，那自己呢？女孩就不能闖蕩四海嗎？爸爸愣了愣，趕忙說了句「也可以」，卻引來愛雪一句童言童語卻發人深省的話：「為什麼男孩是應該，女孩是可以？」

時光流轉，愛雪嫁作人妻、移居日本後，即便在事業上是個精明又成功的強者，卻秉持著以丈夫為天的思維，讓人難以與兒時的愛雪連結。丈夫資助海外臺灣青年、創辦雜誌，用的都是愛雪積攢的錢，愛雪對此卻從不過問。當女兒阿玥不滿爸爸把媽媽經營的洗衣店生意都說成是自己的，愛雪卻毫不在意，覺得作為一個家庭這樣的說法沒有錯誤。對她來說，妻子本就應該是日式房屋榻榻米下的中空設計，是支持丈夫用的，用不著爭風彩。自己經營的事業，本來就是顧家的任務內容之一。

單看上述種種，的確很難想像都是同一人的思想與作為，但完整閱讀此書的過程，卻不會感覺矛盾，只會被愛雪堅毅勇敢又恬淡自適的性格吸引。愛雪當然不是我們一般認知裡的傳統女性，也不完全符合我們對於新潮女性的想像，這個角色的身上有你我相似之處，更有你我佩服之處，讀來啟發性甚巨。

時代小說，開拓歷史學習的另一條路線

《大港的女兒》雖然沒有明顯的故事高潮，但字裡行間處處是驚喜與感動，尤其故事末愛雪返臺為總統選舉站臺、投票一處，令人深刻體認民主社會的得來不易與彌足珍貴。這本書很質樸、很細緻、很感人，並且意料之外地在歷史方面的立場上很中立，充分照應了歷史進程的各個角度，就像愛雪的性格也有許多面向一般。

讀完這本書，我以往學習過的、臺灣與世界過去一百年發生的種種事件不再扁平，一幅幅歷史圖像很自然地伴隨字句浮現腦中。以這樣的方式認識歷史，歷史便不在單是一門學科，而是一種生命教育的思辨：透過認識過去的故事、他人的抉擇，歷史和現今社會不再是分離的個體，當下社會的種種現象背後都有一段綿延的歷史作為奠基。當我們漸漸學會梳理這樣的連結，便會很自然地再去思考，自己所要面對的是什麼樣的未來？所嚮往的是什麼樣的人生？成年前夕閱讀這本書，愛雪在責任、夢想、時局等多重因素下做的種種生命抉擇，真切地緩解了我許許多多無以名狀的迷惘。

總歸一句，《大港的女兒》在歷史的語言和大眾文學上取得了很好的平衡，我認為愛雪的生命軌跡對於任和族群而言，都能是一種激勵、鼓舞與啟發！